雷峰塔(21)_张爱玲

二一

　　“前函想已收览。此间政治情势犹如风雨将至，遍地阴霾，唯天津可望逃过一劫。托庇于洋人篱下，余不胜汗颜。琵琶与陵已从子萧所荐之夫子读书，《论语》指日习完。近日余颇觉浮躁无聊，书空咄咄。陈氏进城，余与之簙战，小输。春寒料峭，心怀远人。英格兰气候向以严酷闻名，望多加珍重。珊瑚素性疏懒不愿提笔，但岂不怀莼羹鲈脍之思？若须余寄送什物，但请直言。随函附上余小照一帧，唯瘦削瘏悴，不忍卿览。”

　　他的照片小小的、鹅卵形，装在硬纸夹里。憔悴的鹅蛋脸，头发油亮亮的梳到后面。无边六角眼镜使眼睛闪动着空茫的光。照片后他题了自己作的诗：

　　才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。
　　书生徒坐书城困，两字平安报与卿。

　　志远的信写得像公文，他希望能够写得熟练以备将来，只是有些地方总不脱他最爱的《三国演义》的声口。他自称志远，两字写得小，偏右：

　　“露小姐与珊瑚小姐钧鉴：前禀想已入钧览。今再禀一事，必快君心。四月初八爷电话召志远前往新房子，问姑爷事。志远禀云赌债事，周堡卖地事，并打吗啡吸大烟事。

　　“承八爷下问逐老七之策。志远以为为今之计，莫若调虎离山。八爷意欲去沪，唯老七南人，恐跟踪南下。上上之策先由八爷接姑爷至新房子小住，彼处金城汤池，不可攻也。再行驱逐老七，立逼其远离天津，其伪父亦不得留，防其居中策应。必杜绝再见之机，因姑爷懦弱，不能驾驭也。

　　“八爷命志远不得声张，恐事机泄露，陷志远于险境。本月十日志远又奉召前往。六爷亦在。命志远潜入姑爷内室，盗取针药一枚，交周大夫送去化验。幸不辱命……”

　　他做的远多于露的要求。同高级官员秘密会商，他觉得深受倚重。若是获得赏识，说不定就能讨个差事。两兄弟随便一个说句话就行了。可是那已是几个月前的事了，新房子并没有什么动静。也许是等北洋政府的消息。

　　“新房子”拿不定主意。好事之徒才会背着堂兄弟把他的姨太太逐出家门，可也不能不管。放着不管，早晚会上瘾，最后穷愁潦倒，讹上他们。末了还是拗不过八爷的母亲的意思。新房子的老太太最见不得不受辖治的姨太太，这一个连过来给她磕头都不曾。赶走她是件好事，可以拿来说上几年，也能让榆溪已逝的母亲感激。

　　志远奉命监视，报告最新发展。榆溪和老七大吵了一架，老七抓起痰盂罐，打破了榆溪的头。琵琶正好从套间门口走过，看见她父亲头上裹着纱布，穿着汗衫，坐在铜床床沿上，悻悻然低头看报。看上去非常异样。琵琶只怕给父亲看见了又叫进去背书，赶紧跑了。

　　隔天葵花匆匆上楼，悄声说话，声音却很大，“八爷来了。”

　　别的老妈子都噤声不语，像是宣战了。

　　“在楼下呢。”

　　何干向孩子们说：“别下去，就在楼上玩。谁也不下去。”

　　他们静静地玩，竖着耳朵听楼下的动静，也不知道该听什么。琵琶还不知道她父亲不在家里，早就藉故送到新房子了。何干秦干耐着性子待在楼上，给两个孩子做榜样，也不到楼梯口去听个仔细。只隐隐听见低沉的官话大嚷大叫，夹杂着女人高亢尖薄的嗓子，一点不像老七的声音。没有人听过老七拉高嗓门。说的又不是她的乡音，吵起来显然吃亏。倒是没有哭音，只是直着嗓子叫嚷，时发时停。还跺脚，两种声音重叠，然后一顿。

　　“八爷走了。”佟干从楼梯口回房来说。

　　葵花进来了，低声说：“要她马上走。说是她的东西都给她带去。真走了。乌龟也走了。”

　　“老天有眼。”秦干说。

　　“可不是，秦大妈，可不是。”何干说。

　　“这可好了。”佟干说。

　　“谢天谢地。”葵花说。

　　接着就是搬东西。

　　“记不记得那次她上楼来翻旧箱子？”葵花说，“陵少爷正病在床上，她走过去头也不回。”

　　“连头都不回。”秦干说。

　　“嗳，连句‘好点没有’都不问。”何干说。

　　“就有这种人。”葵花说。

　　秦干不作声。

　　葵花又出去了，过了一会又回来了。

　　“男人都帮着收拾。我可不想在附近，指不定连我都给使唤上了。”

　　“知道往哪儿去？”秦干问。

　　“说是到通州。”

　　“老乌龟就是通州人。她上通州做什么？又不是亲女儿。”秦干说。

　　“嗳，她又没个老家。”何干说。

太玄书阁(xuge.org)