太玄书阁　>　张爱玲　>　易经　|　上页　下页

一九

“外国人不显老。” 　　“许四小姐以前都是找他。” 　　“是肺结核吗？” 　　“是啊。许四小姐说除非快死了，否则他不会把你当一回事。” 　　“他是铁石心肠的那种人。” 　　“你不回来，要不要报巡捕房？” 　　“我还没决定去不去。” 　　“你跟他怎么说的？” 　　“说我会考虑。我要他答应别打电话来。” 　　“吊吊他的胃口？” 　　“打电话给你表姐就是了，得有个人在家里陪琵琶。” 　　“早点知会她就好了。”珊瑚去打电话。 　　“这个琵琶，真是会找麻烦。”露说着轻声一笑。 　　珊瑚倒震了震，露一向反对将金钱与爱情混为一谈。可是说她露又会说：我困在这里怪谁？再者，她是为琵琶牺牲，局面又不同。 　　布第涅赶在露出门前打电话来，取消了饭局。隔天下午她带琵琶到医院，住进了私人病房。伊梅霍森医生晚一点来巡房，露还没走，正和护士攀谈。他的态度变了，很豪爽，像主人在自己家里待客。 　　“啊哈！”他跟琵琶说，“舒服吗？多有耐心，两手老是叠着压在心脏上——”他模仿琵琶的姿态，两眼往上吊，像圣人。“这么文静，动也不动，真是听话的病人。” 　　琵琶微笑，手指放平了，被单不再往上拱。病中无聊，但除了静候痊愈，也无可奈何。她不担心，知道这场病也会像以前几次有惊无险。晚上一人躺在白惨惨的病房里，没东西可看，连道闪光都不曾掠过。隔壁有个女人微弱的声音呻吟了一夜。所有动静都仔细地关门挡住了，只有呻吟声钻进来。黎明将近，再也承受不住了。她要死了吗？琵琶心里想。不会，似乎有经验老到的声音回答，要死没那么容易。她弟弟死了，可是是两回事。在她父亲的房子里什么事都有可能发生，吸烟室像烟雾弥漫的洞窟，他和鬼魅似的姨太太躺在榻上，在灯上烧大烟，最后沉闷的空气里冒出了他的蜘蛛精似的继室。外头的生活是正常的。病人噢咻呻吟，如此而已。果然，天一亮也安静下来了。一日之计开始，盥洗吃药。 　　“隔壁病人是谁？” 　　“年青女孩，跟你一样年纪，”年青的护士诧异地说，“也是伤寒症。” 　　“她呻吟了一个晚上，吵得我睡不着。” 　　“她今天早上死了。”她喃喃说，不很情愿的声口，只不想再听琵琶抱怨。 　　“什么？” 　　“肠子穿孔。”她的脸色一暗，像负伤受惊。“哎，惨啊。不过跟你不一样。”赶紧又接上一句，“她呢——不像你，你运气好。” 　　这巧合得有点吓人。她不想给分错了类，放进这死亡的孵化箱，里头有一排排小小的隔间。只是这颗蛋不会孵化，这是颗石头。她自己修炼成了百毒不侵，跟在父亲家里一样。整整两个月，她忍受医生最喜欢开的玩笑，模仿她的手交叠在胸口。最后他终于有了新的花样。 　　“啊，星期五是好日子，可以吃东西了。我记得日子，天天钉着日历。” 　　星期五珊瑚带了鸡汤来，隔天露带来鸡粥，两人轮流来。她听说表大妈病重。她出院之后，她们带她去看表大妈。那是夏天某个晚上。死亡在这栋小屋子里格外真实，比医院还真实。上楼就与死亡擦身而过。客室的灯亮着，她们都往里看。一年前和表大爷说话的闷热小室变得与小教堂一般，靠墙的涡卷桌上搁着蜡烛香炉牌位。抬高的棺木与桌子呈直角，像写了个丁字。黑漆棺木上了层廉价的厚漆，棺盖往后退，像船头，给人一种在移动、奋力向前的错觉。棺木上罩了张红色旧毯子，马背上披着毯子似的。地上一只软垫，随时都可以为逝者祝祷。另外三面墙边仍摆着黄檀木椅，小茶几，茶几上有烟灰缸，大小沙发罩着布。房间给人的感觉既阴森又朴实。她觉得很难往脑子里吸收，房里的摆设已经维持了将近一年了，像颗未爆弹，楼上的女主人毫不知情。 　　“琵琶应该给表大爷磕头。”露低声说。 　　“等一会儿吧。”珊瑚说，“这儿又没人。” 　　林妈在楼梯半途上招呼她们，眼睛哭得又红又肿。 　　“太太怎么样？”露轻声问道。 　　“好一点似的。”可是泪珠却滴了下来。 　　“她始终都没下楼来？”珊瑚问道。 　　“哎呀，好几次想下楼，有什么道理拦着她？春天好像好多了。我费了多少工夫才拦住她呢。” 　　“苦了你了，林妈。”露道。 　　“可不是呢，杨小姐，我每天提心吊胆的。” 　　房子仍散发猫臊味。这是表大妈的房子，她就要离开了，而她心爱的男人躺在楼下的棺材里。琵琶觉得死亡似乎应该不止这样。 　　罗家年青一代的一个媳妇听见了声音，站到楼梯口来。 　　“我以为是明来了。”她低声道。 　　“还有谁在这儿？”珊瑚问道，寒暄过了。 　　“都来了。” 　　“周家人也在？” 　　“全部都在。” 　　“她怎么样？”露问道。

太玄书阁(xuge.org)

上一页 回目录 回首页 下一页