太玄书阁　>　张爱玲　>　易经　|　上页　下页

三三

“警察！” 　　“你没打电话过来，我还以为你也出事了，给人跟踪了，还是警告了什么的。” 　　“警察么？” 　　“现在是战时，他们会怀疑。” 　　“怀疑什么？——间谍吗？” 　　“除了这个还有什么？他们看我一个单身的女人，走过那么多地方，又跟外国人交朋友，多少有点神秘。” 　　听母亲自己的描述，琵琶猛地发觉她确实是像中国的玛塔·哈莉①。 　　①玛塔·哈莉：荷兰冀女艺人，喜欢装扮成异国女艺人，后因在一次大战中为德国从事谍报活动而遭枪毙。 　　“搜了哪一件行李？” 　　“这一件。” 　　琵琶敬畏地看着。 　　“我出去了，晚上回来就注意到房里的东西变了样。怪了，我心里就纳罕，早晨房间就收拾过了。我把箱子打开找东西。箱子翻过又还什么都归还原处，我的东西动过我看不出来？” 　　“里面只有衣服么？” 　　“还有信、照片、零零碎碎的东西。” 　　照片——琵琶不安地想着，那些数不尽的小包裹和信封，装着成叠的照片，露娇小孤单的倩影，背后衬着的海岸有爪哇、印度、地中海、上海、杭州、澳门、青岛、北戴河。 　　“饭店不肯帮忙？”她迟迟疑疑地说。 　　“我没张扬，惊动了饭店也不中用。我只跟一个英国军官提过，看看他怎么说。” 　　就是海边的那个男人。 　　“他怎么说？” 　　露微微耸肩，“他觉得是我太敏感了，是我想像出来的。” 　　“他会不会是警察那边的人？” 　　“不会，他是正规军。倒是警察可能以为我跟他做朋友是为了要打探情报。他说不定也是这么疑心的。我问他也是为了试试他。” 　　“他像是知道什么吗？” 　　“很难说。知人知面不知心。” 　　露很喜欢引用这些古诗熟语，琵琶记得前一向有个老妈子常常大声朗诵。她最后这句话还带着抑郁的叹息，琵琶想起有一次她说女人一人老珠黄就找不到真心的人了。 　　“我没跟别人讲还有个原因，这里道人长短的太多了。我这两天心里七上八下的，没有人可以商量，你也连个消息都没有。怪事一桩接一桩，连你也都有点改常。我还想是不是哪里做错了，你每次什么做错了我总说你，不像你姑姑那么客气，随你自己爱怎么样就怎么样，横是她也不在乎。” 　　习惯使然，她母亲一说起这件事，琵琶就默不作声。这次不开口倒反而艰难，她母亲期望她说点什么，出于衷心抗声说几句。以什么名义呢，两人都不能想像。但是露仍等待着。 　　再开口，声音略显沙哑，“比方说有人帮了你，我觉得你心里应该要有点感觉，即使他是个陌生人。” 　　是陌生人的话我会很感激，琵琶心里想。陌生人跟我一点也不相干。 　　“我是真的感激，妈。”她带笑说，“我说过我心里一直过意不去。现在说是空口说白话，可是我会把钱都还你的。” 　　她想像中是交给她一个长盒，盒里装着玫瑰花，花下放着一束束的钞票。她母亲会喜欢的。 　　“我不要你的钱。”露拉高了嗓门，“我不在乎钱。就连现在这么拮据，我也从没想过投资在你身上，希望能——能——”她无助地挥挥手，轻轻笑一声，说出了不能想像的话，把自己描绘成老太太，“将来有一天靠你养活。可是只要是人，对那些帮过你的人就会有份心意。想想过去我对我妈，并没有哪里做错了，不应该有这样的报应。” 　　链子断了，琵琶寻思着。撑持了数千年，迟早有断裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断。那种单方面的爱，每一代都对父母怀着一份宗教似的热情，却低估了自身的缺点对下一代的影响。不幸的是，偏是断在你这个环节上，而你奉献给母亲的，自己的女儿竟然没有回报。如果在年轻貌美，又集宠爱于一身的时候能到西方各国旅游，那还不打紧。现在你觉得再也得不到可敬的爱，你想回头，却惊诧于不复你母亲的时代。 　　“嗳唷，”露叹气，越来越像童年南京的那些老妈子，“我真是奇怪上辈子是欠了什么债，到现在还不了。我以为吃的苦头够多了，还是一件事接一件事的来。想也想不到的事。连你也这个样子。为什么？跟我还有什么不能说的。虎毒不食子啊。” 　　又一句乡下人的俗谚。琵琶心里发慌，却仍是忍不住觉得滑稽，偏挑这个节骨眼上。 　　“我知道你爸爸伤了你的心，可是你知道我不一样。从你小时候，我就跟你讲道理。” 　　不！琵琶想大喊，气愤于露像个点头之交，自认为极了解你。爸爸没伤过我的心，我从来没有爱过他。 　　她母亲下面说的话她都没听到。再听时，说到姑姑了。 　　“你姑姑也不知道怎么跟你说我的。” 　　“姑姑什么也没说。”

太玄书阁(xuge.org)

上一页 回目录 回首页 下一页