六月新娘(136)_张爱玲

一三六

　　叶太：我死了的女儿。

　　客：我不相信有鬼。

　　叶太：（自他回到厅上初次看他）你听我告诉你，许就相信了。（添柴）

　　客：你就这一个女儿？

　　叶太：（闭着嘴叹了口气）夫妻俩三十多岁才养下这一个女儿，想儿子都想疯了，到孤儿院去抱了个男孩子回来，也是讨个吉利。第二年倒真就生下个儿子，他爸爸惯的他不得了。他爸爸又死得早，我没法管他——

　　客：就是刚才那位叶先生？

　　叶太：（略顿了顿）不。不是他。他是领来的那个。

　　第二场：叶家

　　（十七年前，同一住宅虽旧犹整洁。年青而褴褛的端祥挑水走过。湘坐树上看书吃水果，随手抛下果核正打中他。他回顾微笑，脚下一绊，泼掉半桶水。湘笑。他放下担子。）

　　O.S.叶太：湘容！湘容！

　　（端闻声自挑担子走开，不复回顾。）

　　湘：嗳。（自横枝上爬过去一跃而下，自窗入厅。）

　　（叶太独自在厅上。）

　　叶太：你看你，这么大的人了还这么野。

　　湘：一叫马上来还不好？

　　叶太：（授以一信）这封信是哪儿来的？

　　湘：（看封套）弟弟的学堂。

　　叶太：哦？（叫）祖培！祖培！——你看信上说什么。（将拆信先取剪刀，注意到天然几上空的一角）咦？花瓶呢？

　　湘：嗳，那只花瓶哪儿去了？

　　叶太：老王！老王！

　　（王入。）

　　叶太：这儿有个古董花瓶怎么没有了？

　　王：啊？不知道。

　　叶太：你管干什么的，丢了东西都不知道？

　　王：太太，这不是我一个人的事，端祥这小子什么都不管。

　　湘：你自己偷懒，还往别人身上推。

　　王：小姐，端祥的脾气您还不知道，就为少爷骂了他，这两天闹别扭哪。

　　湘：都是你，弟弟也都是给你挑（上声）的。

　　叶太：小姐家跟他们闹些什么。

　　湘：妈，你说，端祥从小在我们家，是不是跟自己人一样，现在好，给他们糟践得不像人！（几乎要哭出来）

　　叶太：咳，本来是领来做儿子，打算让他读书上进的。自从你爹死了，家里不像从前，养不起吃闲饭的，只好让他帮着干活。（数说间，仆逡巡去，女剪开信封阅信）我去瞧瞧，不知还丢了什么别的。（解下胁下一串钥匙向里走）

　　湘：弟弟让学校开除了。

　　叶太：开除？为什么开除他？

　　湘：说他行为不端。

　　叶太：那么点大的孩子，能干出什么事——说他“行为不端”？（一把抢过信笺来呆看）祖培！祖培！

　　湘：妈不叫我进学堂，我要是进学堂横是不会像他这样丢人。

　　叶太：我去找他校长说话去。

　　湘：妈，别去。（拉住她）

　　叶太：老王！

　　（王来门首。）

　　叶太：套车，我上城去。

　　王：噢。（正要走——）

　　叶太：少爷呢？

　　王：少爷出去了。

　　叶太：啊？上哪儿去了？

　　王：没说。

　　（母女面面相觑，不约而同望着天然几上薄薄的一层灰尘中瓶座的圆印。王去。）

　　湘：一定是他拿去当了。

　　叶太：不会吧，我刚给他三十块钱嚜。

　　（湘负气转身走开。）

　　第三场：叶家

　　（黄昏。叶太室，母子灯下谈。）

　　培：好，好，丢了东西也是我偷的，什么坏事都是我干的。

　　叶太：那你说，学校为什么开除你？

　　培：我怎么知道黄老头子为什么恨上我了。

　　叶太：上次有人看见你跟坏女人在一起我还不信。

　　培：妈就是这样，不许我交女朋友，倒不管姐姐跟男佣人交朋友。

　　叶太：别胡说，你姐姐跟端祥从小一块长大的，跟你一样都是姊妹似的。

　　培：谁跟他是姊妹？那小杂种！

　　叶太：人家没爹没娘也可怜。

　　培：妈反正护着他。

　　叶太：妈就是你一个儿子，偏不给妈争口气——

　　培：我不争气，有端祥呢，他孝顺。

　　叶太：这孩子，说糊涂话！

　　培：花瓶准是他偷的。（盛气赶出去）

　　叶太：别胡闹。祖培！祖培！

　　（培气汹汹走出院中，至马棚，王正吸着旱烟看着端饲骡。）

　　培：老王！给我捆上打他，问他把花瓶怎么了，非得叫他招出来。

　　王：噢，噢。（取绳及棒）胆子越来越大，偷起东西来了？

　　（端放下稻草，威胁地返身向王。王迟疑。）

　　培：（笑）你害怕？

　　王：（笑）从小给我打惯的，我怕了他啦？（硬着头皮一棒打去没打中，端打还，王抵抗，终被打倒）

太玄书阁(xuge.org)